Στις 30 Απριλίου 1977 ήταν 14 οι μητέρες που είχαν συγκεντρωθεί μπροστά από το προεδρικό μέγαρο, το οποίο είχαν καταλάβει οι στρατιωτικοί μετά το πραξικόπημα του Μαρτίου 1976. Νοικοκυρές οι περισσότερες, οι γυναίκες αυτές της Αργεντινής είχαν τολμήσει να προσβάλουν τη χούντα την ώρα που η καταστολή βρισκόταν στο απόγειο.

Οι στρατιωτικοί τις βάφτισαν περιφρονητικά «οι τρελές της πλατείας του Μαΐου» και τις υποχρέωναν να περπατούν γύρω από το άγαλμα στο κέντρο της πλατείας, καθώς οι στατικές συγκεντρώσεις άνω των τριών ατόμων απαγορεύονταν.

Τριάντα χιλιάδες αντιπολιτευόμενοι εξοντώθηκαν από την ακροδεξιά πολιτοφυλακή Τριπλό Α ή από τη δικτατορία, που κυβέρνησε την Αργεντινή από το 1976 έως το 1983.

«Τριάντα χιλιάδες λόγοι για να συνεχίσουμε να αγωνιζόμαστε» έγραφε χθες ένα πανό που κρατούσε ένα από τα 700 πρόσωπα που ήταν παρόντα σ’ αυτή την επετειακή πορεία.

«Ας παραμείνουμε σε επιφυλακή, ας παραμείνουμε σε επιφυλακή. Ζουν … τα ιδανικά των εξαφανισμένων» που θεωρούνται νεκροί, φώναξαν επίσης χθες εκατοντάδες πολίτες. Επικεφαλής τους πάντα η ιδρύτρια του κινήματος των «Μητέρων», η Χέμπε ντε Μποναφίνι, ηλικίας πλέον 88 ετών, στην αναπηρικη καρέκλα της, αλλά πάντα εξίσου δημοφιλής με την άψογη λευκή μαντίλα.

Ογδοντάρες οι πιο νέες, θα μπορούσαν να έχουν εγκαταλείψει τον αγώνα ή να περιορίσουν τις διαδηλώσεις, όμως ο χρόνος δεν μείωσε την αποφασιστικότητά τους. Συνεχίζουν να συγκεντρώνονται κάθε Πέμπτη στις 15:30.

Το 2003, η έλευση στην εξουσία του Νέστορ Κίρτσνερ είχε τονώσει τις ελπίδες τους. Εκατοντάδες στρατιωτικοί δικάσθηκαν και καταδικάσθηκαν για την καταπίεση που ασκούσαν στους αντιπάλους της χούντας.